大概從「毒」這一個字岀現之後，我有時候很喜歡把自己叫成「小毒毒」，也許外表深藏不露，可是我的內心幾乎完全滿足了「毒」的條件。我是一個很孤僻的人，在一群朋友之間的聚會經常感到不安和不自在，無論這群朋友有多相熟，我還是討厭在人群面前說話，其實也許純粹是因爲，我討厭說話。

小學早會排隊的時候總會有訓導主任在捉偷偷聊天的同學，那時候我經常很好奇為甚麼同學要聊天要說話，到底是怎樣的話題值得即時討論。這個疑惑一直延伸到中學，我依然是在班上默默地坐著的透明人，偶爾會有同學訝異我的想法很非主流。在女校中，我不愛談論是非，也不喜歡聽是非，所以我認識的人不多，認識我的人應該更少。

因為沉默寡言的性格，人際關係一直是我修不合格的課題。可是，我卻選擇嘗試在一開始上大學的時候努力去裝作很會聊天的新生，因為我怕大學陌生又空曠的校園會把我僅有的存在感也吞併。可是很幸運的是遇上了和我性格相近的同學，好讓我在入學的第一年不需要強裝善於交際。

翌年，我這個不說話的毛病又再一次困擾我好一段時間。這次，我擔當起組媽的角色，不再是大學新鮮人，令我再也沒有理由害羞內斂。於是，我嘗試融入群體的嬉鬧閒聊之中，可是我張開嘴巴，卻吐不岀一個字。我心裡很難受，因為我並不希望讓人感覺我是一個不好相處的人，而事實上，我每一刻都希望和身旁的人隨心地閒聊，甚至交心。卑微的渴望，對我來說，居然是如此的困難重重。


我曾經在《內向心理學》一書中讀過：這個世界上有三份之一的人是內向的，然而這個世界卻是設計給大多數的外向者。因此，教育制度訓練我們成為能言善辯的人，小組討論裡滔滔不絕的同學好像就能獲得讚賞，在任何的場合中，外向的人總能夠成為群眾中的焦點，在各個方面取得優勢。於是，內向者只可以默默地反省自己，有時候也會像我一樣，渴望能夠把自己偽裝成能言善辯的人。

可是，到底是什麼道理告訴我們：內向的人需要改善、內向的人必須偽裝呢？

內向不可以算是一個缺點。外向和內向都是一種性格，本應該平起平坐，無分貴賤。內向的人沉默寡言是因為他們比起隨心所欲的外向者更願意花時間去反省自己，所以不要以為他們愚昧無知，有時候眼睛比嘴巴更是真實可信、思考比說話更實在可靠。然而，我們這個扭曲的社會經常欺善怕惡，讓習慣忍氣吞聲的內向者經常處於弱勢。內向者其實沒有需要改正的錯，錯是錯在：這是一個設計給外向者的社會。

我認識的內向者都非常喜歡文字，似乎只有文字才能夠讓他們舒暢地吶喊。他們不願像名人般拋頭露面，情願做一個躲在螢幕背後的「小毒毒」，在網絡上分享著自己的故事和感受。這是他們在這個社會中能夠高呼吶喊的地方，這是我尚可以暢快地說話的地方。